Articulos del Autor:
Con Bridge nos habíamos acostumbrado a los mensajes más bien impersonales, casi de agenda de eventos, que si yendo al juego de los Cubs, que si aprovechando el buen clima de Chicago, que si disfrutando del Super Bowl, y de pronto, la bomba Bridge is cuddling up on the couch with the new love of my life! ¡Un nuevo amor en su vida! ¡Y lo abraza y lo conciente en el sofá! Pero como se trata de Bridge, no nos da muchas pistas. Puede tratarse de una nueva pareja, de una nueva mascota, de un nuevo fetiche. Sin embargo, no aguantamos la tentación, habrá que mirar, que estar atentos a ver qué satisfacciones le trae este amor.
Bridge developed a small crush on drew brees today. Primero, traté de buscar el significado de bree, ¿será un tipo de queso? ¿Será una forma arcaica de nombrar la cerveza? Luego, puse la frase completa en google y descubrí que Drew Brees es el mariscal de campo de los Saints de New Orleans, equipo que jugará el Super Bowl creo que este domingo, o el próximo, la verdad no tengo idea. En mi descargo, no el nombre estaba escrito sin mayúsculas. Pero, ¿viviendo en los Estados Unidos se puede estar tan desatento a un deporte por el cual este país delira al extremo? Bueno, no saber qué significa Drew Brees a horas o días del Super Bowl es demostración de ello, y Bridge me lo enseña. Para eso la escogí, para que tendiera los puentes que yo por mí mismo no podría tender. Sin embargo, Bridge se había ido, había abandonado su FB, quién sabe por qué razón, lo abandonó casi por el mismo tiempo que yo había abandonado este lugar, no podía ser de otra forma, este lugar depende no de mí, depende de aquellos a los que estoy observando, a los que espío en sus profiles y leo sus status, si dejan de escribir, si dejan de entrar a FB, si cambian FB por otra red, entonces este lugar se detiene, se paraliza, se congela. Esperemos que Bridge no espere al próximo Super Bowl para escribir algo.
Candy es impulsiva, al menos de palabra. De obra, quizás prefiera ir al teclado y decir lo que quiere hacer antes que realmente hacerlo. Pero no la culpo, vivimos tiempos en que teclear es más que suficiente para tener una vida interesante. Sin embargo, lo que hace realmente interesante a Candy es que intenta darle un sentido a esa impulsividad, intenta racionalizarla, controlarla como si ello fuera no posible–que tal vez lo sea–sino necesario. Y de pronto algo la llama, algo que la obliga a no detenerse, algo tan fuerte que pareciera llevarla al clóset para ponerse unos zapatos deportivos y una ropa adecuada para salir, algo que termina llevándola a prender la computadora y drenar toda esa energía que tiene por dentro. Candy con ganas de subirme a una montagna y gritaaaaar hasta quedarme sin pulmon!!! (raro porque no estoy barava ni nada) No hay razón, no hay motivo, no hay causas, únicamente ganas, ganas en su estado puro, ganas como si fuera un elemento de la tabla periódica, ganas Gn, valencias 3, 2, 1, acción.
Candy Just wanna go back! Así es ella, pa lante pa trás pa lante pa trás, tira y encoge, tira y encoge, un día sí otro día no, sin solución de continuidad, sin contradicción alguna, Candy cambiará de estado de ánimo como si nada hubiera pasado o como si hubiera pasado de todo, que ese es el gran problema, que a veces es nada, a veces es mucho, pero no podrás reconocerlo, ella impedirá que lo reconozcas porque estarás mareado de tanto pa lante pa trás, de tanto tira y encoge, de tanto día sí día no.
Así, hay días en que quiere regresar y hay días en que no le hace falta más nada. Candy acurrucada, negada a pararme de la cama. Para que? aqui tengo todo lo que necesito Nunca nadie sabrá lo que realmente necesita, ella la primera.
Candy I really don’t feel like writing this story! Para eso estamos aquí, para escribirlo nosotros.
Es el problema de las grandes ciudades estadounidenses: pareciera que nadie es del lugar, que todo el mundo llegó de alguna otra parte. Escogí a Bridge como puente para poder hablar de ella pero sobre todo de Chicago. Y hablar de Chicago es necesariamente hablar de mí, de mi estadía en Chicago, de mi mudanza a Chicago, de las memorias que estoy construyendo tras mi paso por Chicago. Pero Bridge a veces no ayuda, no solo por los lapsos tan largos en que simplemente calla, también porque sus memorias, su nostalgia, su querencia está en otro lugar y no en la ciudad que actualmente habita. Bridge still glowing from the bengals win yesterday. beating the steelers is so satisfying! Qué se yo de fútbol americano, más allá de que le robó el nombre al verdadero fútbol a pesar de que sólo un miembro del equipo puede patear la pelota. No sé si el que Cincinnati derrote a Pittsburgh tiene un significado especial, no sé si hay una rivalidad entre equipos, entre ciudades o se trata apenas de un buen resultado que siempre vale la pena celebrar. En casos como estos, sólo me queda tomarle la palabra a Bridge y acompañarla en su satisfacción.
El silencio es lo que queda después de la carrera. Al menos eso fue lo que nos quedó de Manuel. Esperamos. Esperamos que nos dijera, que nos contara, que nos hablara de su participación en el Maratón de Nueva York, ¿lo terminó?, ¿en cuánto tiempo lo hizo?, ¿en qué lugar quedó?, ¿algo extraño le pasó durante el recorrido?, ¿cuánto tiempo necesitó para recuperarse después de semejante esfuerzo? Nada. No nos dijo nada. Calló. En una época donde no hay silencios inocentes, Manuel calló.
Esta serie la comenzamos nombrando a Murakami, que en un libro que tengo sobre el sofá promete decirnos de qué habla cuando habla de correr. Pero nosotros lo que queremos es saber qué piensa Manuel de correr cuando deja de hablar de correr, cuando cambia de tema, cuando cambia de intereses y hasta de régimen. Manuel Hoy me como mi primera Hallaca, la que no me comi la navidad pasada…UFFF! Hasta cambió de idioma. Manuel corre en inglés, interesante concepto, y deja de correr en español, concepto más interesante aún.
El idioma, el verdadero, el materno, es el último refugio. Sólo porque haya ido en búsqueda de ese refugio sabemos que a Manuel no le fue bien en el Maratón. Quizás no pudo terminarlo. Quizás no pudo mejorar su tiempo. Quizás no pudo alcanzar la meta que se había fijado. Quizás un calambre se atravesó en su camino. Quizás se abrió pasó ilegalmente entre la multitud de competidores y fue descalificado. No sabemos lo que pudo haber pasado y Manuel lo calla. Lo calla, otorgándonos el derecho a concluir lo que le sucedió. Manuel no pudo. Y por eso tiene que regresar a su lengua materna, a las hallacas de la Venezuela que dejó atrás en ese otro maratón que corren los inmigrantes; necesita volver a los días en que no había que probarse a sí mismo que sí se podía, que sí se era joven, que sí se era fuerte, que sí se era un triunfador. A Manuel no le fue bien en el Maratón y el resultado no nos duele, lo que duele es que no nos lo haya dicho.
Nos acercamos al reto, a la meta, hemos acompañado a Manuel desde que no teníamos muy claro hacia dónde estaba llevándonos. Pero con cada paso nos daba mayor confianza, nos daba la sensación de que valía la pena seguirlo, de que en algún lugar al final de esta loca carrera habría en efecto un final. Manuel is Marathon Countdown! One week BIG APPLE to finish this! Already anxious!
Nueva York, la Gran Manzana, la ciudad más excitante del mundo, es emocionante llegar a Nueva York como simple turista, imaginemos cómo será llegar para competir en el Maratón de la ciudad, en el Maratón de Nueva York. Es tan emocionante que parecía que Manuel estaba yendo por primera vez y resulta que no, que Manuel is heading to The Big Apple one more time!!! here we go!!!
Y ya está ahí, esperando la partida. Manuel is @ NYC Esperemos estar con él en la llegada.
Manuel nos ha enseñado todo, no ha ocultado nada, él corre, corre porque entrena, entrena porque se prepara, se prepara para una meta, una meta que está al alcance sólo de aquellos que se la toman en serio, muy en serio. Manuel is Marathon countdown…20 miles today! And ready to head to the BIG APPLE! El maratón de Nueva York, supongo que toda carrera de este tipo tendrá sus Filípides, pero no pensemos en ello, no siguiendo a Manuel, que todavía tiene tiempo para la ternura. Manuel sunday last long distance and after going to the Water Park with Salva…
Se acabó la temporada, el béisbol para Chicago suele significar ilusiones y esperanzas rotas. Pero este año, las derrotas de los White Sox y de los Cubs tuvieron un epílogo terrible: el No que recibió la ciudad para organizar los juegos olímpicos. Aunque mucha gente no quería los juegos, aunque mucha gente respiró aliviada por la decisión que favoreció a Río de Janeiro, aunque mucha gente se alegró porque no confiaba en planes urbanísticos para los juegos que tocaban zonas de la ciudad racialmente sensibles –en una ciudad racialmente dividida–, a pesar de todo eso, los habitantes de Chicago se sienten mal, se sienten tristes porque el No a los juegos se sumará al expediente de la ciudad esquizoide, de la ciudad géminis. Ya comienza el frío y ahora no es uno sino dos los No que ha recibido Chicago para organizar unos juegos, porque en los años cincuenta también sucedió. Y son ciento uno los años que los Cubs llevan sin ganar y seguimos contando. Pero con algo que pueden contar los Cubs es con que sus fanáticos seguirán ahí, y sólo después habrá lugar para la familia. Bridge is going to the cubs game then hopping on a flight to see my sister for a few days!
A veces las cosas más sencillas no salen bien. A veces, las cosas más simples son del todo inesperadas. Y así, creamos un misterio donde solo hay química. ¿Llamamos a eso amor? Aquellos que han reducido los sentimientos a un asunto de reacciones y equilibrios químicos, se olvidan del misterio que construimos alrededor de ello, el misterio que hace insignificante la química. Porque el misterio no solo cataliza, también hace que la reacción suceda en magnitudes que la química no permite, que la química por sí sola no puede explicar. Y ese amor, reacción química más misterio, sucede, la química sucede, es inevitable, y llega el misterio, inevitable también, incluso cuando el objeto de nuestros afectos es realmente un objeto, o una actividad. Manuel ran 4 mi, 8 pace, and 15 min after shower I was still sweating, never before, can someone explain me why??
No, yo no tengo explicación. Pero tampoco la buscaría, simplemente dejaría que suceda, el misterio detrás de la química, si no quedó claro, de eso se trata el amor.
La última vez que lo visité lo encontré más real, más verdadero, y de pronto es como si hubiera abierto una puerta para que pudiéramos visitar su dimensión completa. El corredor corre, el papá juego con su hijo y con su mascota, el hombre se divierte si tiene tiempo. De eso justamente hablaba cuando dije que ahora estaba más dispuesto a acompañarlo. Espero con gusto su próxima competencia. Manuel 12mi yesterday, and 15 tonight; between, going to playground w/ Salva, dog park w/ Anakin, some soccer if time allows it!
En la pequeña pero atestada cuadra donde vivo, suelo contar los camiones de mudanza que veo los fines de semana: nunca bajan de siete. En mi edificio, en poco menos de un año ya he visto ir y venir a tantos vecinos que perdí la cuenta y sobre todo perdí toda noción de quién vive y quién no en los apartamentos a mi alrededor. Acá la vida está tan en permanente movimiento que la palabra hogar tiene sentido solo si es portátil. El hogar está en las maletas, en las cosas que se llevan consigo, nunca en la casa. Por eso en inglés home y house son sustantivos apenas intercambiables. No como en español, donde casa es perfecto sinónimo de hogar. Y por eso sorprende encontrarse expresiones de este tenor: Bridge is a little sad that this is my last night in my apartment however i cannot wait for this move to be over! O tal vez la expresión no es tan sorprendente. El apartamento que se deja le causa cierto sentido de pérdida, pero no hay ninguna emoción frente a la nueva casa, seguro que no será la última. El hogar, quién sabe dónde esté.
Siempre me pregunto qué diferencia habría si los protagonistas de este lugar se descubren en estas páginas. ¿Cambiarían sus estatus o la forma de escribirlos? ¿Dejarían de hacerlo constreñidos por la idea de que alguien observa y retrata? ¿O seguirían el guión, responderían a las dudas, inquietudes o giros que están escritos en sus falsas biografías? Manuel Tired after work Pareciera que Manuel se hubiera descubierto en las líneas anteriores y no le gustó el retrato. Ahora se muestra más humano, más verdadero, más interesante. Manuel se cansa, Manuel lucha, Manuel es como cualquiera de nosotros. O tal vez no. Tal vez fue casualidad y el anterior capítulo coincidió con una semana dura para él. Manuel 9.30 PM, I just finished working, but very HAPPY!
Sin embargo, insiste, la meta alcanzada no tiene mérito si no hay detrás de ella sacrificios y esfuerzos. Algo le dijo a Manuel que se estaba deshumanizando, que estaba perdiendo la admiración de su público, de sus fanáticos, por mostrarse tan invulnerable. Manuel Feeling sick and lazy to go running this morning… Enfermo y cansado, adjetivos que nunca pensé utilizaría Manuel para describirse. Ahora estoy listo de nuevo para acompañarlo: Manuel 15 miles tomorrow, no way out this time!
Sí, es el mismo de siempre, pero siempre es una palabra muy absoluta y nosotros lo estábamos conociendo. Hasta Forrest Gump dejó de correr, pensamos, entonces algún día Manuel tendría que detenerse. Y nos equivocamos. Nos dejó boquiabiertos después de cuestionarnos su meta y ahora solo nos queda quitarnos el sombrero e inclinar la cabeza a su paso Manuel 11 miles, against rain, sprinklers, stomach “chills” and spiders webs, And feeling good! Yeah baby!
Bridge can’t beat spending a beautiful chicago day at wrigley field…go cubbies! El signo de Chicago es géminis, ciudad dual, ciudad de doble personalidad. Por eso Bridge celebra el hermoso día que la llevará al Wrigley, mítico estadio, vetusto estadio, el estadio de los Cachorros es tan viejo que está lleno de fantasmas, los fantasmas de tantas derrotas, 100 años sin ganar la Serie Mundial tienen los Cachorros, 63 años llevan malditos y nada parece que vaya a cambiar eso, ni el estadio, que es parte fundamental de la maldición. Los fanáticos de los Cachorros quieren ganar, pero no quieren cambiar el viejo estadio, cosa que rompería la maldición que no les permite ganar; en el fondo, les gusta la derrota, les gusta la historia de tristezas del equipo, va con el espíritu de la ciudad, el día bello que se pasa en el Wrigley Field perpetúa la derrota; el día bello del verano se disfruta al máximo, se le saca todo provecho posible, por lo duro que es el invierno. Y el invierno siempre está a la vuelta de la esquina.
Con Bridge nos habíamos acostumbrado a los mensajes más bien impersonales, casi de agenda de eventos, que si yendo al juego de los Cubs, que si aprovechando el buen clima de Chicago, que si disfrutando del Super Bowl, y de pronto, la bomba Bridge is cuddling up on the couch with the new love of my life! ¡Un nuevo amor en su vida! ¡Y lo abraza y lo conciente en el sofá! Pero como se trata de Bridge, no nos da muchas pistas. Puede tratarse de una nueva pareja, de una nueva mascota, de un nuevo fetiche. Sin embargo, no aguantamos la tentación, habrá que mirar, que estar atentos a ver qué satisfacciones le trae este amor.